Машины бывают чистые, грязные, и..... все?

Не заглядывая в энциклопедии сразу могу сказать, что бумазея - это красивая хорошая девка. А фланель, или, к примеру, бордюр - совсем даже наоборот. Здесь же все просто. Это французские слова и, поскольку их язык произошел от русского....., мало-мало мозга есть, понимай будешь (кит).

Что значит машина утюжком или шляпочкой?!

Неужто я так переврал автора, что его цитата про акварель Вам не вспомнилась?

Нарисовал! И у меня получилось, что удав проглотил слона....

То есть седан - это маша с багажником - будет шляпочкой? А кузов универсал, соответственно кастрюлька?

Удав проглотил слона у Экзюпери, а девка-акварель - это Шолохов. Ваши мысли были уже в поездке?

Действительно, это ужасно. Пишите сейчас из города мостов, воды и каменистых львов?

Прям как в том фильме
- Откуда, откуда у тебя ЭТО?!!
- Ат... атт... атуда....

Нашелся первый фильм, который мы оба хорошо знаем!

Именно так; первый. Или были другие?

Спасибо за фотку! Набережная, и Аврора, и микросфинксы (какие, черти, старые!), и вот мост с золотокрылатыми львами (вспомните, в каком замечательном фильме про учительницу эти львы снимались?) в свое время показались мне чудесами света. Что за погода была? А фонтан.... Самсунг, разрывающий пасть Сони (с) смотреть ездили?

С улицы Строителей шла Надежда Васильевна, или какая-то другая учительница?

Наводящее дополнение про крылатых львов. Герой фильма стоял на этом мосту (весь такой красивый, в кожаном плаще), учительница бросила ему из окошка букет цветов, который ей только что подарили соседи по квартире...... А?

- К Сергеевой два звонка!
- Слышь ты, мышь белая...

- Соседи говорят, два стола тесно.
- Соседи... Это какие такие соседи? Эти штоли, буржуи недорезанные?

- Ванна глыбокая... А мы в ей на зиму огурцов насолим!
- А мыцца где?
- Мыцца? Не дворяне. На кухне будете

- Ой, что-то вы в лице переменившие...

Вполне возможно, я сочинил про мост. Ясно вижу, как герой машет букетом с этого моста, однако не факт, что в фильме так и было.
А как была фамилия учительницы из Иронии?

Вот эту сцену я вижу в точности также. Но фамилия почему-то звучит другая. Сурикова. Странно, да?
Совершенно не уверен. Особенно потому что "Суриковы мы" кажется неподходящим.

Сейчас сидел в машине, смотрел, как ходят люди по тротуару. На бирже дикие дела, война, льется кровь, а им нет дела. Вернее, свои дела. И хорошо, и правильно, - думаю. Нечего делать деньги из воздуха.

Слушайте, какая поразительная штука!
Возьмем слово невеста. Русское это слово, или что??? Воодушевленно произнесем не-веста. Теперь посмотрим в книжки:

ВЕСТА, в римской мифологии богиня домашнего очага, культ которой отправлялся жрицами-весталками. Соответствует греческой Гестии.

ВЕСТАЛКИ, в Древнем Риме жрицы богини Весты, поддерживавшие в храме богини священный огонь. Избирались из девочек знатных семей, должны были служить богине 30 лет, соблюдая обет безбрачия. Весталок, нарушивших обет, живыми закапывали в землю.

Вроде не увлекся. Просто так получилось. Наткнулся взглядом на слово, и оно распалось на шарики, а в каждой жемчужинке что-то мглисто отражается.
Сейчас впомнил, как Задорнов однажды рассказал про этруссков. Прислушайтесь, говорит: э т о-р у с с к и е.
Чего же боле?

Но здесь, похоже, не фонетика, не шутка, и действительно, понятия не чужие. Вы так объяснили про невест, что я поверил, и в тоже время не могу отказаться от Весты. Как же мы исторически уложим на гео карте происхождение слова?