А я словно впервые вижу эти строки.
Но я говорила, что за мелодией часто не слышу слов.

Вы и не могли слышать эту вещь. Она ниоткуда не лилась. Ее нужно было доставать, чтобы послушать.

Только что пришла, получила, прочла.
И что же Тютчев?..

!    !
Я угадала!
Конечно, это шедевр тютчевской философской поэзии.
Молчание, разумеется, золото. Но всегда ли?

Когда Вы упомянули «космический философизм» и что «произведение удивительным образом объяснило мне себя», я сразу же подумала о «Silentium!».
Я тоже люблю это стихотворение. Его строки напоминают чем-то лермонтовские стихи.
Стихотворение ужасно парадоксально. Во-первых, этот восклицательный знак в названии. Потом – бесконечные вопросы, словно человек ищет ответа, но не решается дать своим словам волю. Кстати интерпретаций этого стихотворения довольно много,  и все, как мне думается, довольно субъективны. А о чем думал сам поэт во время написания шедевра, об этом никому наверняка не известно.

И еще интересный факт. Стихотворение было написано Тютчевым в 27-летнем возрасте. Именно столько прожил Лермонтов.

Спустя чуть ли не 40 лет Тютчев написал:

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...

Вам это ничего не напоминает?

Этого стихотворения Мандельштама я не знала. И вообще не могу похвастаться знанием его поэзии.
Мне подумалось, что у человека, чьи слова что-то значат хотя бы для небольшого круга людей, всегда наступает момент, когда хочется молчать.
Причин этому может быть много, и они очень индивидуальны.

Бывает, что самые случайные слова значат очень много.
И тут заслуга (или беда) не говорящего, а слушающего.
Но это уже ни к Мандельштаму, ни к Тютчеву не относится.

Не обязательно. Они действительно могут быть просто случайно оброненными. Но влияют-таки на жизнь, на судьбу.
А может, Вы правы, в таких словах, над которыми особенно не думают, которые сами срываются с губ, больше правды.

Не раз задумывалась о восточной философии. Что-то читала. Но...
Чтобы понять (не постичь, а лишь приблизиться к пониманию), надо жить той жизнью, в которой рождалось учение.

Но из ниоткуда это тоже не берется.

Внутри - конечно, здание, которое строится, отчасти по желанию, отчасти по необходимости или, самое мне приятное, случаю. О чем же речь? А по-прежнему о том, что нужно быть собой.

Сейчас проглядел рассказ, пока еще быстро, но, не скрою, испугался за историю, а при очередном упоминании бабушки закололо сердце. Так хотелось, чтобы Вы увидели историю, и дополнили собой.

Нет, начало нормальное.
Знаете, пожалуй, больше всего меня разочаровало, что Вы даже не попытались изобразить действия в лесу по, замечу, уже существующему плану. Так ведь было и прежде. Помните? Почему к Вам приходит усталость?

Фраза "она (он) воспитывалась бабушкой" - была везде, может даже в Оливии. Почему?

Уперся, ни слова вперед сделать не могу. Дверь в учительскую тоскливо заскрипела. В проеме показалось хрупкое создание. Это лучше чем На пороге стояла Л А, но тоже не то. Еще вариант, а?

Другое дело! Совсем другое дело! Видно работу. А то просто руки опускаются.

Л А мы видим одинаково.

Надя, у нас было лето? Если уроки идут - май? Но как же зелень? Тогда это осень? Сентябрь?