Не, сам я ни за что не узнаю.

Неужели все-таки похождения рубля?! Удивительно.
Страшно вспомнить, когда я открывал книжку этого автора. Точно помню, он не был мне интересен, потому что слюняв, неестественнен, школьно вышколенно навязанно профессионально угодливо правилен. Вот..... Карлсона с удовольствием перечитал, были бы глаза на месте.
А Вы, сильно увлекались М-м, в детстве и познее, когда нужно было перечитывать книжки?

А мне Носов. Вообще, мое чтение началось с каких-то тонюсеньких цветных книжиц, у которых и автора наверное не было. Но, странно, я помню, о чем в них шла речь

Так.
Открываю новый цикл миниатюр. "Из жизни домашних вещей" называется.
Ну, вроде как играю в Андерсена.

Сорочка - отлучка. Это не теперь; насчет посмотреть на запредельное будущее.

Пятерки, Надя, за идею и исполнение. Сколько полагается вытаскивать из карманов плюсов? Полный комплект. За неожиданность отметок не ставят, а зря. Вышайший балл.

По школьной шкале, по школьной...........

Ирония? Ийохохо. Сарказм?
Опять неожиданно.

Смотрите, как пишите:

Поэтому НОСКИ жутко боялись и всячески избегали хищного зева стиральной машины.
А не возьмись ОНА протирать пыль, доживать бы близнецам свои дни порознь на близлежащей свалке.
После этой проделки ГРЯЗНУЛЬ связали тугим узлом, хорошенько простирали в машине, высушили на радиаторе и вручили отправлявшемуся в дальнюю дорогу хозяину.

На все три посмотрели? Там еще есть. Оставим пока придирки о построении фразы (когда "строительства" меньше, тогда проблемы вообще не существует; все настолько просто, что нужно личным образом разбить себе голову, прежде чем это станет очевидно). Откуда же, нет-нет, да и возникает в текстах уже привычная клякса:

Забивались в дальние углы ванной, прятались среди полотенец.

???

В остальном, в тысячепервый раз повторю:
автор вводит в текст героев, не зная зачем, и тут же их забывает (здесь - резиновые сапоги)
к середине текста автор устает и вводит прямую речь, которая гениально и всегда ускоряет "процесс дописания" (или вбрасывания на СИ?), одновременно уничтожая баланс произведения

Хотя и я прежде замечал акцент автора на запахах, данная разработка имхо вне стилистики собственно автора, представленного на известной странице. Ну, прямо сказать, грубовато, вываливается из контекста. В целом, мне кажется, тему умных вещей нужно раскапывать и далее. Удачнейшая находка, которая плавно сочетает авторские желания и наработки, и много может дать в будущем.

Вечный вопрос, кому технически приписывается фраза. Кстати, если нужно приписывать каждую, есть повод для стирания стиля.
Остальное, говорю же, будет интересно позже, или не будет интересно вовсе.

Это радует. Потому что соглашательство  - отмашка.

Не знаю, вполне может быть. Для меня это тот самый момент, когда не важно, трехтомник на столе лежит, или мини. Вы путаете участие и упоминание. Упоминание - пустая строка, здесь вообще словосочетание, не участвующее в сюжете.

Отвечая на Ваш вопрос скажу, что этого недостаточно.

С последней частью согласен.
Что тут задумывать, когда Вы пишите коротко? Краткость тогда сестра, когда краткость - совершенство. Не будьте очарованы расхожестью не раскусив ядра. (с)

Хорошо. Теперь Ваша интуиция может отдохнуть. Самым доступным образом объясните Чеховскому Медведю, для чего в тексте, который вполне мог обойтись без прямой речи и, главным образом, начинался так, прямая речь все же применяется?

Речь шла о стилистике страницы на СИ.

Вторит: А вот интересно, Ваши знакомые по СИ упомянут отметят " необыкновенную жизненность образов"?

Нет.
Какой смысл выносить иронию из единичного текста?

Надя, прямо сейчас у Вас начинается очередной американский полнометражный мульт. Что-то типа Аленького цветочка. Первый канал.

Словом, если прочтете этот пост, посмотрите. В мульте как раз умные вещи; без идей, но зато классически обрисовываются персонажи.

РОЗОВЫЙ ВЗДОХ

Сухоцвет, окутанный тончайшей вуалью из домашней пыли, жил в углу на тумбочке. Когда-то он видел солнце, не боялся прикосновений ветра, помнил свое истинное имя. Но за годы стояния в вазе из красного стекла юношеские впечатления изгладились, и теперь казалось, будто мир всегда был тусклый, пропитанный запахом валерьяны и пустырника.
Иногда через приоткрытую форточку в комнату проникал озорной сквознячок. Он бесцеремонно шуршал хрупкими лепестками Сухоцвета и сдувал драгоценные пылинки с сизых листьев. Постоялец красной вазы ужасно боялся рассыпаться в прах, прижимался к стене и старался сдерживать дрожь. Успокаивало лишь то, что сквозняку не часто дозволялось озорничать: обычно форточка крепко запиралась.
Как-то раз Сухоцвет пробудился от громких человеческих возгласов и чмоканий. Он быстренько подобрал все свои сухие чешуйки, сгруппировался, подготовился к налету нахала-сквозняка. Вопреки ожиданиям, форточка осталась закрытой. Однако воздух в комнате оживился и сквозь привычный терпкий лекарственный настой прорезался нежный аромат. Сухоцвет, рискуя вывалиться из вазы, подался вперед и разглядел виновника случившегося переполоха: на круглом столе в громоздком фаянсовом кувшине стоял букет роз.
Розы – именно это слово вспомнилось при виде алых прелестниц. Щедро благоухая, они будоражили комнату, уставленную старыми вещами. Встрепенулась кружевная салфетка, подняв в воздух рой мелких пылинок, с которыми тут же принялся играть заглянувший в окно солнечный лучик. Потоптался и встал ровнее на книжной полке потрепанный энциклопедический словарь. Самовар старательно подставил блестящее брюхо, чтобы в нем хотя бы краешком отразились розы. Из-под кровати вылезли стоптанные клетчатые тапочки. Всем было охота взглянуть на душистых красавиц, всем хотелось сказать что-нибудь светское: слегка мудреное и вместе с тем легкое, ни к чему не обязывающее слово. Комната наполнилась едва уловимым шелестом, словно в ней поселился утонченный, воспитанный в институте благородных девиц сквознячок.
И только Сухоцвет не принимал участие во всей этой кутерьме. Он отодвинулся подальше в угол, принялся разглядывать на обоях темные пятна, пытаясь вспомнить истинный цвет своих посеревших лепестков. Иногда он не выдерживал и кидал-таки взгляд в сторону роз, досадовал на их нарядность, отворачивался и с еще большим усердием рассматривал обойную живопись. А Розы как будто не замечали суеты вокруг себя, невозмутимо цвели и пахли.
Однако спустя сутки-другие они уже не выглядели яркими и свежими. Хмыкнула кружевная салфетка и домовито улеглась на комоде; перекочевал на шкаф увалень-самовар; уснули под кроватью тапочки. Только словарь еще какое-то время пытался отыскать на своих страницах название тому, что происходило с букетом.
Сухоцвет смотрел, как увядали розы, пытался им сочувствовать, но находил в своем сердце лишь смутную радость: – он был уверен, что только сейчас начнется настоящая жизнь алых цветов. И точно – пришла хозяйка, достала букет из кувшина, обвязала стебли шнурком и повесила цветы на гвоздик вниз головками. Она уже придумала, какую композицию сделает из сухих роз.
Пыльный Сухоцвет с облегчением вздохнул и приготовился ждать. Вдруг и он сгодится для той композиции?

Юра, спасибо за все сказанное.
Мне вдруг стало неудобно: я со своими миниатюрками Вас отвлекаю... наверное, от чего-то отвлекаю.
Когда же, наконец, я смогу почитать что-нибудь фантастическое?

Мой последний минишедевр Вам понравился больше?
Только потому, что там нет диалога?
Но, право же, я это сделала не специально. Атмосфера в той комнате просто была молчаливой. Все держалось на взглядах и едва уловимом шепоте.
Помните, я еще упоминала о девчачьей миниатюре? Представляете, идет сплошным диалогом и рискует не только перевалить на вторую страницу, но и пойти дальше. Даже и не знаю, что получится, если, конечно, получится.

Спасибо. Но как грустно это звучит!

Это ужасно. Я, как страус, прячу голову в песок. Попробовала расстроиться из-за небольших сбережений, которые, быть может, вскоре лопнут, подобно мыльному пузырю. А потом решила, что не стоит все это таких переживаний. Живем пока живется. Изменить что-либо не в моих силах. А голь тем и хороша, что на выдумки хитра. Переживем, Юра!

Ну вот…
Скажете, нагородила?
Да, постаралась. Здесь и прямая речь, с моей точки зрения, выполняющая важную роль; и возникновение вдруг стороннего персонажа (как будто уход в сторону, в романе это была бы целая глава, здесь – абзац); И аллюзия, отсылающая…. Угадайте куда.

НАХОДКА

Один солидный Веник, занимаясь как-то уборкой, среди прочего вымел из-под дивана маленькую белую пуговку. Хотел, было, отправить ее вместе с другим мусором на совок, а потом в помойное ведро, но остановился: уж очень трогательно она белела в кучке пыли. Пригляделся повнимательнее, перевернул – ничего особенного, пуговка как пуговка. Хоть бы перламутром светилась или стразом самым махоньким была бы украшена – все ценность. Но нет, как ни вертел, самая простая пуговка. И вот уже Веник решительно вознесся, чтобы одним махом завершить рутинную работу, как услышал властный голос:
- Отдай мне!
Оглянулся: никого. Только из-за приоткрытой дверцы шкафа тянулся рукав хозяйской Рубашки. Настойчиво так тянулся. Веник даже немного испугался, как бы не схватил его рукав, как бы не принялся выдергивать прутья. Однако блюститель чистоты быстро успокоился, сообразил, не прутья Рубашке нужны. К чему ей прутья? Рубашка – не шляпа, не станет из прутьев перья делать.
Случилось такое однажды под Новый год. Взбрело тогда пляжной шляпе превратиться в мушкетерский головной убор. А перьев, ни страусиных, ни каких-то еще, в доме не водилось. Вот и пошел в расход старый добрый Веник. Сильно он тогда расстраивался. Н-да…
- Отдай! – с новой силой рявкнула Рубашка.
Веник вздрогнул и краешком, аккуратненько отделил пуговку от клубка пыли. Хоть сам он в таких безделушках не нуждался, был достаточно умен, чтобы предположить, как несладко живется Рубашке без пуговицы на манжете.

Ой! А что случилось?