Замечательно.

Это как азбука Морзе получается. Что, не учил? Извини подвинься   !!!!!

Советую Вам делать сноски-ссылки где-то в специальном файле на локальном диске. Чисто для себя: что было по жизни в этот момент, почему написано. А? Слишком многое забывается. Поверьте, автору больно терять связь. Сейчас Вам кажется - да никогда........ Поверьте, забывается, и вспомнить ситуацию нелегко.

Поймет ли, оценит ли серьезность финала сторонний читатель? Если мини будет публиковаться не нужно ли изменить концовку?

"Форум не имеющий в течение 20 дней новых сообщений будет удален. Независимо от количества информации на форуме…"

Это цитата из договора с хозяевами сервера. Будьте осторожны насчет "здесь лежат", не теряйте чистовики на локалке.

Надо или не надо помнить, дело личное.

Даже если текст чисто игровой, в нем отражение жизни автора, маленький кусочек, след. Если работать постоянно, выходит своего рода дневник, полностью зашифрованная нить, тайное слово своей жизни. Сейчас, вскрывая для новой версии СВ пыльные рассказы, я уже не вспоминаю, почему, зачем, в какой момент, в какой год это было написано. Все равно что увидеть фото, и не вспомнить, где и с кем снимался. Ключ от сейфа прошлого никому в мире не нужен, только мне, но я его потерял.

Они не обязательно "живут самостоятельно". Так пишут в книгах, а повторение - смерть учения. Авторское слово, всего одно, всего одна идея, мысль, единичная строка единичной мини может отозваться в чужом сердце, может пропасть, может и остаться навсегда так, что ее........... не выгонишь.

Что значит "рассказывать", Надя?

Фырррр. Этимология глобальна. Реальная жизнь же - частность. Оставим книги и замученных мегаавторов. Что значит "рассказывать", Надя?

Рассказывать, быть проводником; значит идти, не вперед, ни влево, но закрыв глаза, закрыв уши, не слыша и не видя, а только передавая пойманные сейчас, в этот миг чужие чувства, чужие звуки, чужой свет.

Интересный у Вас ход мысли.

Возможно, они всегда были родными, то есть пришли не совершенно извне? И теперь уже, явно обозначенные на бумаге, таковыми останутся до конца дыхания?

Правда.
Хорошо, а если все, теперь переложенное на бумагу, всегда было в душе?

Не знаю, не знаю. На "свои вопросы" Вы стали отвечать своими словами. Теперь взгляните назад. Не очень же много ступенек нужно сделать от площадки, чтобы найти себя, и отсюда продолжить строку, о чем бы она ни была?

Ах, как хорошо, замечательно сказали. Побольше бы таких слов, и в мире стало бы светло.

Ни в коем разе, сударыня.

То б во рту росли грибы?

Пожалуйста.
Но, разрешите мне, по своей старческой привычке научать, подкинуть особенную сложную Вам тему.

Новенькому компьютеру обрадовались все в доме. Даже кошка прибежала, запрыгнула на магазинную коробку, и принялась радостно...

Юра, это, как оказалось, юбилейная, десятая миниатюрка.
Сырая еще, конечно. Но принимайте:

КТО НА НОВЕНЬКОГО?

Новенькому компьютеру обрадовались все в доме. Даже кошка прибежала, запрыгнула на магазинную коробку, и принялась радостно мурлыкать.
«Предательница! Ведь только что лежала под монитором, сладко посапывала – и на тебе, бросила! Забыла и про мучительную аллергию на кошачью шерсть, от которой страдает каждая уважающая себя машина, и про тепло, которое посылал ей перегревающийся процессор, и про то, что ради уюта приходилось специально замедлять работу вентилятора. А ведь это небезопасно! Лохматая мерзавка!» - ругался про себя Старый Компьютер, ревниво поглядывая мигающей лампочкой на новосела, которого уже извлекли из яркой коробки.
Да, у молодого щеголя было все: от безразмерной памяти до блестящих кнопок на клавиатуре, весьма авангардного цвета. И монитор, конечно, не пузатый увалень, а плоский и стройный, во всю нишу компьютерного стола. Как тут было не загрустить старичку, помнившему еще 8-битные игрушки!
Хозяйские руки, такие знакомые и родные, потянулись к проводам. Прикосновения сказали больше, чем могли бы поведать объемные мемуары. Компьютер чувствовал вибрации, исходившие от кончиков пальцев хозяина, они одновременно говорили и о прощальной грусти, и о предвкушении новой встречи. Непослушные провода, наконец, распутались, простилась с розеткой одна вилка, другая, погас огонек монитора…
Когда старичка выносили из комнаты, кошка тихонько мяукнула. Она вдруг отчетливо поняла, что никогда не увидит своего старого друга. На столе у нового монитора теперь было значительно просторнее, но не хватало тепла и уюта. Кошка еще раз мяукнула и свернулась калачиком в кресле. Из динамика новой машины неслись звуки синтетической мелодии, а лохматой предательнице снились смешные мартышки, решавшие под писк Старого Компьютера примеры на сложение.